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Abstrak
Ayon kay Georg Simmel, makikita sa pang-araw-araw na pamumuhay at 
pagkilos ng mga tagalungsod ang tinatawag na blasé attitude, ang manhid na 
pakikitungo sa kapwa. Bagaman iniuugat ni Simmel ang blasé attitude sa dami ng 
nagsasalikop na karanasang  nagpapapurol sa pandama ng taga-lungsod, layunin 
ng papel na ito na siyasatin kung paano nahuhulma ang blasé attitude bunga ng 
mga  nililikhang pader, kongkreto at epistemiko, na nagtatakda ng demarkasyon 
ng espasyo ayon sa antas ng lipunan. Gamit ang iba’t ibang personal na karanasan 
mula sa pamumuhay sa eksklusibo at gated community sa tabi ng EDSA hanggang 
sa pagsakay sa pribadong sasakyan, iniuugnay  ng papel na ito ang paghulma ng 
blasé attitude sa mga ironiyang kinahaharap sa lungsod ng buhay-burgis. 
Mga Panandang Salita
autoheograpiya, burgis, blasé attitude, gentrification, gated communities, 
Quezon City, city studies, spatial politics
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Panimula
Noon, wala akong maibahagi kapag pinagmulan ang pinag-uusapan.
Noong nasa kolehiyo ako, hindi naiiwasan ang mga tanong ukol sa 
pinagmulan kong probinsiya. Sapagkat nagaganap ang mga pagsisiyasat na ito sa 
loob at labas ng Ateneo de Manila University, may mga nakalakip ritong hindi 
maiiwasang katotohanan. Una, sapagkat kumikilos kami sa loob at labas ng isang 
pangunahing unibersidad na may reputasyong de-kalibre sa kamalayang popular, 
hindi maikakailang ang Ateneo ay espasyo kung saan makikita ang agregasyon ng 
iba-ibang tao mula sa iba-ibang lugar ng Pilipinas. Pangunahing ipinagpapalagay 
kapag kaharap ang isang kamag-aral, lalo na kung bagong kakilala, na siya ay 
tagalabas ng Kalakhang Maynila na dumayo sa kabisera upang makatanggap ng 
de-kalidad na edukasyon at ng nakapaloob ditong puhunang panlipunan (i.e. 
social capital). 
Ikalawa, dahil nakatirik ang Ateneo sa kasagsagan ng Katipunan Avenue, 
isang pambansang kalsadang konektado sa iba-ibang pangunahing kalsada 
ng Kalakhang Maynila na binabaybay ang iba-ibang pangunahing distrito at 
komersiyal na espasyo ng lungsod, luwasan ang kalsadang ito ng iba-ibang tao 
hindi lamang mula sa iba-ibang lugar kundi mula sa iba-ibang antas din ng lipunan. 
Hiwalay pa rito ang katotohanang halo-halong uri ng tao ang naeengganyong 
dumayo sa Katipunan upang magliwaliw sa mga sunod-sunod na nagtatayuang 
komersiyal na gusali, upang manirahan sa mga pribadong subdibisyong laan sa 
mga residente ng barangay Loyola Heights, sa sunod-sunod na nagtataasang 
mga condominium, at sa mga informal settlement na matagal nang nakatirik sa 
kagiliran ng Katipunan.
Dahil sa mga katotohanang ito, masyadong limitado, kung masasabi ngang 
limitado, ang populasyon ng Katipunan sa mga may-kakayahang ekonomiko 
upang papasukin ang kanilang mga anak sa mga eksklusibo ngunit mamahaling 
paaralang itinayo rito. Ang bumubuo sa populasyon ng Katipunan, samakatuwid, 
ay hindi monolitiko; bagkus, ang Katipunan ay espasyo ng agregasyon ng 
pinagsama-samang mga Pilipino mula sa iba-ibang pinagmulan at iba-ibang 
kalagayan sa buhay.
Sa harap ng gayong katotohanang kalakip ng kalunsuran, lalong-lalo na sa 
Katipunan, hindi nakagugulat kung ang ipinagpapalagay sa mga bagong kakilala 
ay tagalabas sila ng Maynila. Mahirap para sa aking sagutin ang tanong ukol sa 
sariling pinag-uugatan sapagkat sa harap ng agregasyon ng populasyon sa lungsod, 
nakikita ko rin ang sarili ko bilang ligaw na batang walang pinag-uugatan. Ang 
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tangi kong isinasagot—wala akong pinagmulan. Ipinanganak akong Manilenyo, 
lumaki akong Manilenyo, purong Manilenyo ako.
Problematiko ang pag-iisip kong iyon dahil una sa lahat, hindi maiiwasan 
na nakapanaklong sa usapin ng pinagmulan ang usapin ng hantungan, ng layong 
destinasyon. Higit pa, nakapailalim sa mga pag-uusap ukol sa hantungan 
at pinagmulan ang pagpapaigting sa dikotomiya ng siyudad at probinsiya, 
ng kabisera at rehiyon, ng sentro at laylayan. Paimbabaw at namumutawi sa 
pribilehiyo ang pag-unawa ko sa karanasan ko bilang karanasan ng hirap. Isang 
pribilehiyo ang pagkakaroon ng akses sa Ateneo dahil sa pisikal na lapit nito sa 
aking kinalakhang espasyo. Kumpara sa mga kamag-aral kong may pinagmulang 
ibang lugar, itinulak sila ng iba-ibang sirkumstansiya upang lisanin ang espasyong 
kinalakhan nila at dumayo sa isang dayuhang lugar para lamang magkaroon ng 
akses sa isang bagay na madaling-madali kong makakamit kung pag-uusapan ang 
pisikal na distansiya.
Ang pagsabing wala akong pinagmulan, na taga-Maynila lamang ako, ang 
paghahamak at pagsasantabi sa aking heograpikong posisyon sa kabila ng kalakip 
nitong pribilehiyo, ay sintomas ng manhid, limitado at problematikong 
pag-unawa sa aking heograpiko at politikal na posisyon. Ang pagtanggi kong 
iugnay ang sarili ko sa lungsod bilang aking pinag-uugatan ay pagpaparamdam ng 
ironikong pag-iral sa lungsod. Bagaman sa lungsod ako ipinanganak at lumaki, 
hindi ko nakikita ang aking sarili bilang kabahagi ng lungsod. Ang lungsod, ang 
pisikal na estruktura nito at maging ang agregasyon ng mga taong nakapalibot 
dito, ay mga kongkretong bagay na maaaring madadaan-daanan ngunit wala 
akong nararamdamang koneksiyon. Kung walang direktang kinalaman sa 
aking personal na pangangailangan at kagustuhan, wala akong pakialam. Hindi 
ang kabuoan, kundi tanging ang mga bahagi ng lungsod na personal kong 
mapakikinabangan, ang may kahulugan at kahalagahan sa akin.
Ang problematikong pananaw-lungsod na ito ay ang tinatawag ni Georg 
Simmel na blasé attitude. Aniya,
The essence of the blasé attitude is an indifference toward the distinctions 
between things. Not in the sense that they are not perceived, as is the case of 
mental dullness, but rather that the meaning and the value of the distinctions 
between things, and therewith of the things themselves, are experienced as 
meaningless. They appear to the blasé person in a homogeneous, flat and grey 
colour with no one of them worthy of being preferred to another (106).
May partikular na pagtingin, pag-iisip at pag-unawa sa kaniyang espasyo 
ang isang nagtataglay ng blasé attitude. Bagaman naroon siya sa lungsod, hindi 
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nalulubos ang kaniyang pamumuhay rito sapagkat wala siyang emosyonal na 
pakikiisa sa espasyo at sa mga taong kasama niya rito. Nagkakaroon lamang ng 
kahalagahan at kahulugan kung may maiaambag ito sa kahit anong aspekto ng 
pamumuhay ng taong may blasé attitude. 
Idiniriin ni Simmel na ang blasé attitude ay isang kaugaliang taglay ng mga 
tagalungsod. Upang higit na maipaliwanag ito, itinambis niya ang magkaibang 
imahen ng tagalungsod at ng tagaprobinsiya kaugnay ng komunidad na 
kinabibilangan niya. Ang tagaprobinsiya, dahil sa pisikal na kaayusan ng rehiyon, 
ay higit na nakapagpapalaganap ng kapayapaan at pakikiisa sa buong komunidad, 
magkakilala man sila o hindi. Kabaligtaran naman nito ang imahen ng tagalungsod 
na, dahil nga sa blasé attitude, nagsasabuhay ng kani-kaniyang kaugalian, walang 
pansinan at walang pakialaman lalo na kung wala naman siyang kinalaman sa mga 
pinagkakaabalahan ng kaniyang kapwa.
Sa isang banda, maaaring punahin ang paglalarawan ni Simmel sa pamumuhay 
ng mga tao sa probinsiya bilang isang di-namamalayang pagpapaigting ng 
esensiyalisado at romantisadong imahen ng probinsiya. Sa kabilang dako naman, 
makikita nang lubusan ang blasé attitude sa mga tagalungsod, lalo na kapag ang 
mga tagalungsod ay nasa pampubliko at komersiyalisadong espasyo ng lungsod 
at sa mga espasyong transisyonal kung saan naghahalo-halo ang iba-ibang uri ng 
tao, katulad ng mga kalsada. 
May dahilan kung bakit sa mga tagalungsod lamang makikita ang kaugaliang 
blasé attitude. Maiuugat natin ito sa kaibuturan ng lungsod—ang matinding 
pagpapahalaga at pangangailangan ng lungsod sa kapital. Ang puso at pulso ng 
lungsod ay nasa masaganang pagpapaikot ng pera sa loob at labas ng lungsod. 
Kung walang umiikot at dumadaloy na pera, hindi magpapatuloy ang pagtubo 
at pag-unlad ng lungsod. Kaya’t hindi na lang nakagugulat na nasa balangkas 
ng tagalungsod ang blasé attitude. Lohiko na ang espasyong nagbibigay-halaga 
sa sariling “pagtubo” (sadyang paglalaro ng salita para sa growth/profit) ay 
magluluwal ng mga mamamayang ang pangunahing pinagbabatayan sa bawat 
pagkilos at pag-iisip sa lungsod ay ang sariling pagkakakitaan. Wika nga ni 
Simmel,
But money economy and the domination of the intellect stand in the closest 
relationship to one another. They have in common a purely matter-of-fact 
attitude in the treatment of persons and things... The purely intellectualistic 
person is indifferent to all things personal because, out of them, relationships 
and reactions develop which are not to be completely understood by purely 
rational methods (104).
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Baon-baon ang konsepto ng blasé attitude ni Simmel, ikakabit ko ito 
bilang pananaw-lungsod sa politikal na pagmamalay ng isang tagalungsod. 
Ang tagalungsod na magiging lunsaran ng pagsusuri ay ang karanasan ko ng 
pagtubo at pagmamalay sa lungsod. Samakatuwid, layunin ng papel na ito na 
harapin at kilatisin ang mga multong nilikha ng aking pamumuhay sa lungsod 
bilang isang burgis. Tataluntunin, o mas tama yatang sabihing babagtasin, ko 
ang pisikal at epistemikong paglalakbay mula sa aking kinalakhang kapaligiran sa 
“loob” ng kaligtasan ng gated subdivision patungo sa Katipunan, ang kalsadang 
higit na nagpamalay sa akin ng iba-ibang ironiya ukol sa aking identidad at sa 
aking pananaw-lungsod. Ang papel na ito, bilang isang autoheograpiya, ay isang 
pagtatangka sa pag-uugnay ng mga pagbabago sa moda ng mobilisasyon ng isang 
kabataang burgis sa pagbabago at higit na pagmamalay ng kaniyang politikal na 
posisyon.
Pinagmulan: Philam, Paraisong Pinalilibutan ng Pader
Tulad ng lahat ng mga paglalakbay, may pinagmumulan tayong lugar bago tayo 
makarating sa ating hantungan. Bago ko pag-usapan ang mga moda ng paglalakbay 
ko sa Katipunan, mainam munang paglimihan ang lugar na pinagmumulan at 
lagi ko rin namang inuuwian mula noon hanggang ngayon. Buong buhay ko, 
wala ako madalas masabi ukol sa pinagmumulan kong subdibisyon, ang Philam 
Homes. Sa isip ko, nasa antas ng pangkaraniwan ang komunidad na kinalakhan 
ko kaya’t hindi ko ito masyadong pinaglalaanan ng panahon upang pagmunihan. 
Ngunit maling sabihin na wala itong angking salimuot, sapagkat kung titingnan 
pa lamang ang kasaysayan nito at itatambal sa karanasan ko ng pamumuhay at 
pagkahubog ko rito, isang mayamang minahan ng kahulugan ang matatagpuan.
Natalunton sa pag-aaral ni Michael Pante ng Quezon City na ang kasaysayan 
nito ng pabahay ay nakakawing sa yugto ng kasaysayan ng Pilipinas kung kailan 
katatapos pa lamang ng Ikalawang Digmaang Pandaigdig. Sa tulong ng Estados 
Unidos, sinusubukan muling buoin ng bansa ang sarili nitong mga gusali, 
lalo na sa Kamaynilaan. Kaalinsabay ng rekonstruksiyong pansiyudad na ito 
ang Cold War ang ideolohikong digmaan na nagaganap sa buong daigdig na 
pinangungunahan ng Estados Unidos at ng USSR. Naging sityo ng Cold War ang 
Kamaynilaan sapagkat ang pagbibigay suporta ng Estados Unidos sa gobyerno 
ng Pilipinas sa rekonstruksiyon ng mga gusali ay ang paraan nito upang tiyaking 
hindi makapanghimasok ang ideolohiyang Komunista sa neokolonya nito. Sa 
panahon ding ito naging talamak ang rebelyong Huk sa mga rural na komunidad 
sa iba’t ibang panig ng lungsod. Kung dati, ang kinakalaban ng mga Huk ay ang 
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puwersa ng mga Hapon, ngayon ang kinakalaban ng mga Huk ay ang gobyerno 
ng Pilipinas.
Sapagkat ang Quezon City ay ang nagsilbing buffer zone sa pagitan ng 
urbanisadong Maynila at ng rural na mga probinsiya ng Luzon, naging mahalagang 
sityo ng panghihimasok ng mga komunistang puwersa, hayagan man o subersibo, 
ang lungsod na ito. Bukod sa estratehiya ng pagpupuwesto ng mga base-militar 
ng Estados Unidos at ng mga Kampo ng hukbong sandatahan ng Pilipinas sa 
Quezon City, naging estratehiya rin ang pagpopondo sa pagsasagawa ng mga 
pabahay sa Quezon City upang matugunan ang pangangailangan ng lumolobong 
populasyon ng bagong-silang na lungsod. Inaasahang ang pagtustos sa panlipunang 
pangangailangan ng tagalungsod ay ang magpapaamo sa populasyon upang 
tanggihan ang mga panghihikayat ng mga Huk na sumali sa kanilang puwersa 
(Pante 155-158).
Bagaman masalimuot na usapin ang kasaysayan ng pabahay na kontrolado 
ng gobyerno sa pamamagitan ng Philippine Homesite and Housing Corporation 
(PHHC), ang higit na nagpaunlad sa mga lupain ng Quezon City upang maging 
pabahay ng gitnang-uri ay ang mga pribadong kompanya. Isa na rito ang 
Philam Life Insurance Company na itinatag ilang taon lamang pagkatapos ng 
Ikalawang Digmaang Daigdig na noo’y nagbibigay ng insurance sa mga gitnang-
uri na nais magmay-ari ng bahay at lupa sa Quezon City. Ang kompanyang ito, 
sa pangunguna ng tagapagtatag nito na si Earl Carroll, ang siyang nanguna sa 
pagbuo ng isang pribadong subdibisyon matapos bilhin ang 43 ektaryang lupain 
sa hilagang bahagi ng West Triangle. Pagdating ng 1956, nabuo bilang isang 
pribadong komunidad, na kilala noon bilang ang pinakaunang “gated community” 
sa Pilipinas, ang Philamlife Homes. Sa pagdisenyo ng subdibisyong ito, malay si 
Carroll na minomodelo ng Philamlife Homes ang mga subdibisyong suburban 
na noo’y patok sa Estados Unidos; kaya, ang mga unang disenyo ng mga bahay 
ay “single-detached bungalows with very low or no fences and spacious fronts 
and backyards” (Pante 182). Bilang pinakaunang gated community na inspirado 
sa disenyong suburban ng Estados Unidos, ang disenyo ng Philamlife Homes 
ang sinundang modelo ng sumunod pang mga gated community tulad ng 
Greenmeadows at Corinthian Gardens para sa mga may matataas na posisyon sa 
lipunan at ang White Plains Blue Ridge para sa mga gitnang-uri at taas-gitnang-
uri (Pante 180-182).
Inilarawan ni Pante ang Philamlife Homes bilang isang komunidad sa ganang 
sarili nito. Ibig sabihin, kaya nitong tugunan ang pangunahing pangangailangan 
at kagustuhan ng mga residente nito nang malaya sa mundong nasa labas ng mga 
pader nito. Bagaman may partikular na demograpikong binebentahan ng lupa at 
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bahay, ang mga “Manila-based white-collar workers earning 500 and 1000 pesos 
who, according to the company, felt the crunch of the housing shortage” (182), 
hindi rin basta-basta makapapasok bilang residente ang kahit sino. Kinakailangang 
dumaan muna sa aplikasyon ang may balak bumili ng lupa at bahay. Tinitiyak 
ng aplikasyong ito na ang nabubuong populasyon sa loob ng Philam ay isang 
komunidad na binubuo ng mga taong pasok sa kanilang pamantayan ng pagpili 
(183).
Ang pag-iral ng Philam at ng sumunod pang mga gated subdivision, mga 
pribadong espasyong laan para sa payapang pamumuhay ng mga nais takasan 
ang kalabisan ng urbanidad ng Maynila, ay mga pisikal na manipestasyon ng 
kabalintunaan ng pamumuhay sa lungsod. Binibigyan ng mga gated subdivision na 
ito ang mga residente nito ng pribilehiyo ng ligtas na pamumuhay sa konteksto ng 
rebelyong Huk at paglobo ng populasyon ng squatter sa Quezon City. Bagaman 
namumuhay sa iisang espasyo, sa Quezon City, namumuhay sa magkaibang 
mundo ng karanasan ang mga residente ng gated subdivision kumpara sa mga 
naninirahan sa mga House Projects ng PHHC. Mas lalo pang naiiba ang mundo 
ng karanasan ng mga squatter ng Quezon City. 
Dalawa ang ibinigay ni Pante na salik kung bakit lumobo ang populasyon 
ng squatter sa Quezon City: una, sila ang mga pinalayas na mga squatter mula sa 
Maynila na naghahanap ng bagong matitirhan, at; ikalawa, sila ang mga nagmula 
sa probinsiya na naghahanap ng kaligtasang pangako ng kabisera sa harap ng 
panganib na dala ng sagupaan ng hukbo ng gobyerno at ng mga Huk (191). Ani 
Pante, ang mga espasyong tinirhan ng mga squatter ay bakanteng lote na dapat 
sana ay patatayuan ng mga gusaling lilipatan ng tanggapan ng iba-ibang ahensiya 
ng pambansang gobyerno, ngunit hindi natuloy dahil sa iba-ibang masalimuot na 
salik (198-199).
Sa konteksto ng katapusan ng Digmaang Pandaigdig, sama-samang 
hinaharap ng mga mamamayan ng Quezon City ang panganib na dala ng mga 
Huk at ng epekto ng kalabisan ng urbanidad, ngunit iba-iba ang pagdanas ng 
mga mamamayan. Ang kaligtasan mula sa mga panganib, na dapat ay pantay 
na natatamo ng bawat mamamayan ng iisang espasyo, ay hindi karapatang 
panlahat kundi pribilehiyo ng piling tao lamang. Ang problematikong kalikasan 
ng kaligtasan sa isang siyudad na may malinaw na paghahati-hati ng espasyo ayon 
sa kategorya, o gentrification, ay mas malinaw na naipaliwanag ni Mike David sa 
kaniyang “City of Quartz.” Gamit ang lungsod ng Los Angeles bilang halimbawa, 
ipinaliwanag niya na:
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This  epochal coalescence has far reaching consequences for the social relations 
of the build environment. In the first place, the market provision of ‘Security’ 
generates its own paranoid demand. ‘Security’ becomes a positional good 
defined by income access to private ‘protective services’ and membership in 
some hardened residential enclave or restricted suburb. As a prestige symbol – 
and sometimes as the decisive border-line between the merely well-off and the 
‘truly rich’ – ‘security’ has less to do with personal safety than with the degree of 
personal insulation in residential, work, consumption and travel environments, 
from ‘unsavory’ groups and individuals, even crowds in general (Davis 194).
Ang kaligtasan, na nararapat tingnan bilang usapin ng dignidad, ay nagiging 
usapin ng ekonomikong kapangyarihan. Ang may sapat at labis na pera lamang 
ang maaaring makatanggap ng dagdag na kaligtasan sa hinaharap na problema ng 
lungsod. Ang walang ekonomikong kapangyarihan ay kinakailangang harapin ang 
problemang ito sa sarili lamang nila, minsan kasama ang limitadong serbisyong 
naibibigay ng pambansang gobyerno. Ang mga pader, ang mga gate ng Philam at 
ng iba pang mga pribadong subdibisyon ay naglalagay ng pisikal na demarkasyong 
naghihiwalay hindi lamang ng dalawang magkaibang mundo sa iisang espasyo, 
kundi naghihiwalay ng mga mamamayang naninirahan sa iisang lungsod. Dahil sa 
ekonomikong pagtingin sa kaligtasan, at dahil sa mga paghihiwalay na ibinubunga 
ng gentrification, nahihinog sa loob ng ligtas na gated community ang blasé 
attitude. 
Sa kabila nito, masyadong simplistiko ang pagbibigay ng pangkalahatang 
paglalarawan sa lahat ng mga naninirahan sa gated subdivision bilang mga taong 
manhid at walang pakialam lamang sa mga dinaranas na problema ng mga tao sa 
labas ng subdibisyon. Bagaman sa larangan ng paninirahan, tunay na nakakulong 
ang mga residente sa isang paraiso sa ganang sarili nito na higit na ligtas kaysa 
sa labas, hindi maikakaila ang realidad na kinakailangan ding lumabas ng mga 
residente. Nasa labas ng mga pader ang mga lugar na pinagtatrabahuhan ng mga 
residente. Nasa labas ang mga mall, mga restawran, mga pamilihan, sinehan at 
iba pang mga rekreasyonal na lugar. Higit sa lahat, nasa labas ang mga paaralang 
nangangakong magbibigay sa mga anak ng residente hindi lamang ng edukasyong 
de-kalidad kundi ng dagdag na puhunang panlipunan. Samakatuwid, bagaman 
ang kalagayan sa loob ng gated subdivision ay isang kalagayang nakapagpapahinog 
ng blasé attitude, hindi puwedeng tanggalin ang mga panlabas na salik na 
maaaring lumansag sa pananaw-lungsod na ito—ang iba’t ibang karanasan ng 
mga residente sa labas ng mga pader. Samakatuwid, hindi monolitiko ang mga 
naninirahan sa loob ng gated community. 
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Mainam muling gamiting halimbawa ang Philam Homes para rito. Sa 
subdibisyong ito nanirahan ang ilan sa mga bahagi ng gobyerno ng dating 
diktador na si Ferdinand Marcos: Defense Minister Juan Ponce Enrile, 
Prime Minister Cesar Virata, Central Bank Governor Gregorio Licaros, 
Minister of Agrarian Reform Conrado Estrella. Upang maging bahagi ng isang 
administrasyon na lantarang sinentro ang kapangyarihan sa ehekutibo, isang 
administrasyong gumamit ng dahas upang mapanatili ang kapangyarihan, isang 
matinding pagkamanhid at pagbalewala sa kalagayan ng mga taong nasa labas 
ng kanilang karanasan ang kinakailangan, isang pagsasaibayo ng blasé attitude 
sa mas malawakang sakop. Sa kabila nito, nanirahan din sa Philam Homes ang 
isang  kinikilalang malakas na tinig na kontra sa pandarahas at pandarambong 
ng gobyernong Marcos—si Edgar Jopson. Bagaman sa isang banda, maaaring 
namuhay siya sa isang komunidad na nagpapahinog ng pananaw-mundong 
blasé attitude, hindi siya nakulong sa kaniyang karanasan sa loob. Bilang isang 
estudyanteng aktibista, lumabas siya sa kaniyang pinagmulan at kinalakhang 
pamayanang de-pader, at dinanas at kinatagpo niya ang mundong nasa labas ng 
kaniyang mundo ng karanasan. Kaya’t nakaranas siya ng kamulatang politikal na 
nagpakilos sa kaniya buong buhay niya.
Hindi ko sinasabing katulad ko si Edjop. Napakalayo namin sa isa’t isa, kung 
tutuusin. Umabot siya sa karurukan ng kaniyang politikal na pagkamulat; ako 
naman ay nagmamalay pa lamang. Sa pamamagitan ng pagmumuni sa aking mga 
karanasan ng aking pagkabata sa loob ng Philam, hanggang sa mga karanasan 
ko ng paglalakbay mula Philam patungong Ateneo buong buhay-estudyante 
hanggang buhay-guro ko, hangarin kong maisatitik ang aking paglalakbay mula 
sa kalagayan ng blasé attitude patungo sa politikal na pagmamalay.
Pagsasakonteksto: Pagdayo Mula Probinsiya Pakabisera.
Mahalagang isaalang-alang ang konteksto ng aking pamilya upang maunawaan 
ang paglalakbay ko tungo sa politikal na pagmamalay. Sa madaling sabi, 
malateleserye ang tambalan ng aking magulang: mula sa mahirap na pamilya 
ang aking ina habang kabilang naman sa isang mayamang angkan ang aking ama. 
Sa kabila ng pagkakaiba nila ng ekonomikong kalagayan, parehas silang mula sa 
probinsiya na naglakbay patungo sa Maynila.
Ang mga pamilyang pinagmumulan ng aking lolo (Ignacio) at lola (Matias) 
ay mga landed elite, mga pamilyang ligal na nagmamay-ari ng malalawak na 
ektarya ng lupa sa Bulacan. Hanggang ngayon, pagmamay-ari ng mga Ignacio ang 
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ilang mga lupa sa Sta. Maria. Ang iba’y ginagamit bilang pribadong pamamahay. 
Ang iba naman, tulad ng aking lolo, sumalangit nawa, ay ginamit ang lupa upang 
magtayo ng babuyan at manukan. 
Sa panig naman ng mga Matias, minana ng aking lola ang lahat ng pagmamay-
aring lupa ng kaniyang mga magulang bilang isa siyang unica-hija. Ngunit sa 
buong buhay ng aking lola, ibinenta niya ang mga ito upang higit na makalikom 
ng pera. Bukod sa pag-iipon, ginamit ng aking lola ang perang nalikom upang 
makapagtayo ng sarili rin niyang manukang hiwalay sa negosyo ng aking lolo. 
Nagpatayo rin ang aking lola ng sarili niyang bahay sa Sta. Maria na hiwalay sa 
bahay ng aking lolo. Higit sa lahat, bumili siya ng malawak na loteng kinatatayuan 
ng kompleks ng mga bahay sa Philamlife Homes noong mga unang bahagi ng 
dekada 1970. Ang bahay na ito sa Quezon City, malayo sa lupang kinalakhan ng 
aking lola buong buhay niya, ay ang bahay na nilipatan niya kasama ang lahat ng 
kaniyang mga anak, matapos makipaghiwalay sa aking lolo. 
Hindi pagmamalabis kung tatawagin silang mga panginoong maylupa. 
Gayunpaman, ang paraan nila ng pagkilos at pakikitungo sa mga nakikiupa 
sa kanilang lupa ay malayong-malayo sa karaniwang imahen ng panginoong 
maylupa. Sa isang banda, nananatili at napaiigting pa rin ang mga inaasahang 
paraan ng pagkilos at pakikisalamuha ng mga nangungupahan sa panginoong 
maylupa katulad sa iba pang may gayong ugnayan: ang pagpapaangat sa 
panginoong maylupa at pagbababa ng sarili ng umuupa. 
Ngunit sa kabila ng pagpapaigting ng mga inantasang pagkilos at pag-iisip, 
lumilitaw na mapayapa at matiwasay pa ring namumuhay ang dalawang panig 
nang magkasama sa iisang espasyo. Maaaring ikumpara ang ugnayan ng mga 
pamilyang Ignacio at Matias sa mga nangungupahan sa kanilang lupa sa ugnayan 
ng mga Gantuangco at Regis sa Valladolid, Cebu, noong panahon ng Español. 
Mula sa pag-aaral ni Resil Mojares, inilarawan ang ugnayan ng dalawang panig 
hindi bilang piyudal na relasyon kundi isang paternalistikong relasyon. Dahil sa 
gayong mapayapang ugnayan sa pagitan ng dalawang panig, patuloy na napayaman 
ang tradisyon ng linambay (o dulang komedya sa Cebu) kahit na nakararanas ang 
kanilang baryo ng ekonomikong paghihirap. Higit na mailalarawan ang ugnayang 
ito sa sumusunod:
Both Regises and Gantuangcos blended into the local community. This they did 
through a number of ways: actual residence in the barrio, active participation 
in the work in the fields, contributions of goods and services in communal 
activities (including the linambay productions) and the paternalistic patron-
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client ties they established with tenants and villagers. They also acquired a fairly 
high degree of social legitimacy in the community through the affinal and ritual 
ties they formed with local families (Mojares 41).
Katulad ng mga Regis at Gantuangco, sangkot na sangkot ang aking lola 
sa mga pangyayari sa buhay ng mga residenteng naninirahan sa kaniyang lupa. 
Hindi lamang sila nangungupahan, kundi nagtatrabaho rin sila sa ilalim ng 
aking lola bilang mga katuwang niya sa pagpapatakbo ng kaniyang manukan. 
Itinuturing ng aking lola ang mga nakikitira sa kaniyang lupa bilang mga anak 
na pinasusuwelduhan niya upang magbigay ng serbisyo sa kaniya. Sa kabilang 
dako, tintingnan din ng mga nangungupahan ang aking lola bilang ina/ama 
na nagbibigay ng kanilang mga agarang pangangailangan, lalo na kung may 
problemang pangkalusugan o pinansiyal. Hindi ibig sabihin nito na perpektong-
perpekto ang kanilang ugnayan. Hindi pa rin maihihiwalay ang usapin ng 
pag-aantas at ang mga magkaibang-magkaibang inaasahang pagkilos, pag-iisip at 
pagpapahalaga, ng tao batay sa kinabibilangan niyang uri.
Pinangangatawanan ng lola ko, kung gayon, ang pananaw-mundo ng isang 
panginoong maylupa, na may malaking impluwensiya sa aking pananaw-lungsod. 
Sapagkat lumaki ako nang madalas kong nakakasama ang aking lola, lalo na at 
naninirahan kami sa iisang bahay, naging implwensiyal siya sa paghubog sa aking 
paraan ng pag-iisip at pagpapahalaga. Bukod sa isinasama niya papunta sa Philam 
ang ilan sa mga residente ng kaniyang lupain na nagsisilbing kasambahay rin 
niya, dinadala rin niya ako sa kaniyang bahay sa Sta. Maria, Bulacan, na kinilala 
ko bilang rest house niya na tinatawag na “Pulo.” Doon ko nakikita ang mga 
nangungupahan sa kaniyang lupa. Nakilala ko sila noon hindi bilang mga taong 
nangungupahan, kundi mga “ate” na tumutulong sa pangangalaga ng Pulo tuwing 
nasa Quezon City ang aking lola at nagpapatakbo ng kaniyang manukan. Kinilala 
ko ang mga ate na ito, pati na rin ang mga anak nila, bilang mga kadugo na rin, 
lalo na at inaalagaan at inaasikaso nila ako tuwing pumupunta ako sa Pulo.
Sa kabilang dako, hindi ko rin naiintindihan noon kung bakit laging hiwalay 
sila sa amin tuwing kumakain kami ng lola ko. Dahil nga wala akong nosyon 
noon ng paternalistikong ugnayan, lubos kong pinagtakhan, bagaman hindi ko 
kailanman tinanong, kung bakit tuwing panahon ng kainan, komportable kaming 
nakaupo ng aking lola sa mahabang mesa, habang nakatayo sa aming paligid ang 
mga kinikilala kong tita mula sa pulo. Inaasikaso nila ang aming pagkain, mula 
sa pagpapaypay sa amin upang mahanginan kami, sa pagpapaalis ng mga bangaw 
na lumalapit sa amin, hanggang sa paghahain ng panibagong pagkain sakaling 
naubos na ang nasa mesa. Tinanggap ko lamang ito nang walang pagtatanong. 
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At sa ganitong mga karanasan kasama ang aking lola higit nanormalisa sa aking 
pananaw-mundo ang nosyon na sadyang may mga taong iba ang karanasan sa 
karanasan ko. May mga taong nariyan para pagsilbihan ako. Bagaman oo, maaaring 
maging mabuti ang aming pakikitungo sa isa’t isa, ngunit sa huli, laging may mas 
nakatataas at may nakabababa. Sa ganitong paraan naikintal sa aking pananaw-
mundo ang normalisasyon ng pag-aantas at pagtanggap at pagsasamantala ng 
pribilehiyo nang walang hayagang pagsasaalang-alang sa aking kapwa.
Ang bahay ng aking lola sa Philam ang nagsilbing bahay ng aking ama at 
mga tito at tita sa kanilang pagkabinata hanggang sila’y tumanda. Anim silang 
magkakapatid, at sa sobrang laki ng kompleks ay may sapat na espasyo para sa 
bawat isa kahit nang magkaroon na sila ng sariling pamilya.
Noong nagpakasal ang aking magulang, nangupahan ng lupa at bahay ang 
aking ama sa Sta. Maria, Bulacan. Sinikap ng tatay kong maging padre de pamilya 
at buhayin ang kaniyang asawa at unang anak. Bilang nagtapos ng kursong 
Economics sa Ateneo de Manila, hindi naging mahirap para sa aking ama na 
makahanap ng trabaho na makatitiyak na makakapamuhay siya nang maginhawa. 
Pumasok ang aking ama sa noo’y bagong kompanya pa lamang, ang Unilab, na 
ngayo’y higante nang kompanyang lokal. Dahil maagang nag-asawa ang aking 
ama, at sa katunayan ay ipinanganak na ang aking  kuya noong ikinasal sila, 
naging isyu ang usapin ng maginhawang pamumuhay dahil sapat na sapat lamang 
ang kinikita ng ama ko. 
Dinanas ng aking dalawang nakatatandang kapatid ang mga unang taon ng 
pinansiyal na hamon sa aking mga magulang. Sa huli, napagdesisyunan ng aking 
magulang na bumalik sa paninirahan sa Philam Homes kasama ang aking lola at ang 
iba ko pang mga tito at tita. Ang desisyong ito ng muling pagbabalik sa kaligtasan 
ng Philam ay bunsod hindi lamang ng hinarap ng pamilya na mga ekonomikong 
hamon, kundi dala rin ng hirap sa mobilidad. Magsisimula nang mag-aral ang 
pinakamatandang kuya ko noon sa Ateneo Grade School, at bagaman may 
sasakyan ang aking ama dala ng pribilehiyo ng kaniyang trabaho bilang product 
manager, impraktikal na magpatuloy na mamuhay sa Bulacan dahil sa isyu ng 
mobilidad. Mula sa paaralan hanggang sa lugar ng pinagtatrabahuhan, lahat ng 
mga lugar na kailangang mapuntahan ng aking magulang nang madali ay nasa 
Kamaynilaan.
Ipinanganak ako noong 1993, at sa panahong iyon, naninirahan nang muli 
ang aking pamilya sa paraiso ng Philam Homes. Samakatuwid, magkaiba ang 
naging karanasan ko ng pagpapalaki kumpara sa dalawa kong kuya. Naabutan ng 
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aking mga kuya, bagaman sa batang edad, ang panahong naninirahan ang pamilya 
sa rural na kapaligiran, at nararanasan nila ang paglalakbay papunta at pabalik 
mula sa Quezon City upang mapuntahan ang mga lugar na hindi mapupuntahan 
sa probinsiya. Dahil din namumuhay ang magulang ko nang malaya sa aking 
lola, higit na naging matipid at praktikal ang aking magulang sa paggamit ng 
pera. Laging isinasaalang-alang ng aking ama ang kahalagahan ng pagtitipid. 
Ang katangiang ito ay kitang-kita kong isinasabuhay ng mga kuya ko hanggang 
ngayon. Kabaligtaran nito ang naranasan kong pagpapalaki, na mas pag-uusapan 
ko sa susunod na bahagi.
Kabaligtaran naman ang kalagayang pang-ekonomiko na kinahaharap ng 
pamilya ng aking ina. Ang aking ina ay bahagi ng angkang Dator, isang malaking 
angkang may impluwensiya sa Lucban. Sa kabila ng impluwensiya ng mga 
Dator sa Lucban, ang pamilya na sinimulan ng aking lolo ay nanirahan sa Labo, 
Camarines Norte, isang munisipyo sa hangganan ng Calabarzon at Bicol, sapagkat 
iyon naman ang lupang kinalakhan ng aking lola. Bilang sastre ang aking lolo at 
modista naman ang aking lola na may sapat na kapital, sinubukan nilang ilaan ang 
kapital na ito sa pagdayo sa Kamaynilaan upang doon makipagsapalaran. 
Bukod sa puhunan para sa kanilang negosyo, inilaan nila ang nalalabing pera 
sa pagbili ng isang maliit na tahanan sa isang makitid na eskinita sa Mandaluyong 
na tinatawag na “Backside.” Sementado ngunit waring hindi tapos ang kalsada, 
payak na payak ang pagkakadisenyo ng de-kahoy na bahay. Dikit-dikit pa ang 
pagkakayari ng mga bahay – sa katunayan, de-kahoy na pader lamang ang 
nagsisilbing hangganan sa pagitan ng bawat bahay. Tila dinisenyo ng gobyerno 
ng Mandaluyong ang murang pabahay na ito upang maging sapat na pabahay 
para sa mabababa ang suweldo. Isang komunidad ang Backside ng mga nakapag-
ipong pamilya ng manggagawang urban at mga dayo mula sa malalayong 
probinsiya na naghahanap ng kaginhawaang ekonomiko na pangako ng siyudad. 
Ito ang kinalakhang komunidad ng aking ina, at ito ang humubog sa kaniyang 
pragmatikong pananaw-lungsod.
Sapagkat hindi naging malaking tagumpay ang negosyo ng aking lolo na 
kinailangan din nitong magsara, tila napako ang pamilya sa kanilang tahanan 
sa Backside, naghahanap ng iba-ibang posibleng solusyon upang tugunan 
ang kakapusang pinansyal. Pumasok ng kolehiyo ang aking ina at mga tita, 
at kapansin-pansin sa kanilang mga piniling kurso ang kanilang pananaw-
lungsod. Nakapagtapos ng kursong Secretarial ang isa kong tita, at ang isa pa 
ay nakapagtapos ng kursong Managerial. Kakaiba ang ina ko sa iba niyang mga 
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kapatid. Nakapag-aral siya sa kolehiyo ng Accounting ngunit hindi niya ito 
tinapos dahil niyaya siyang magpakasal ng aking ama bago pa niya matapos ang 
pag-aaral. 
Ironiko ang naging kapalaran ng magkakapatid. Bagaman hindi nakapagtapos 
ang aking ina, nakaangat naman siya dahil ang napangasawa niya ay nagmula 
sa isang mayamang pamilya. Bagaman hindi nakapagtapos ng pag-aaral, may 
seguridad na ang ginhawa ng buhay ng kaniyang pamilya dahil may tinitirhan 
na silang permanteng lote at bahay sa eksklusibong gated community pa ng 
Philamlife Homes. Dagdag pa na nagtapos ng kursong Economics ang aking 
ama sa Ateneo de Manila, kaya’t madali itong nakakuha ng trabaho sa Unilab, 
noo’y isang bago at lokal na kumpanya na nagbebenta ng mga gamot. Ligtas ang 
kanilang pamumuhay dala ng pader ng gated community, tiyak din ang ginhawa 
ng buhay dahil sa pinansiyal na seguridad na dala ng trabaho at pamilya ng aking 
ama. 
Sa kabilang dako, nanatili namang nakapugal sa kanilang kalagayang 
ekonomiko ang aking mga tita kahit nakapagtapos sila ng pag-aaral dahil sa 
iba-ibang dahilan. Napangasawa ng tita kong nakapagtapos ng Secretarial ang 
kanilang kapitbahay sa Backside. Ang asawa niyang ito ay walang permanenteng 
trabaho; bilang isang manggagawang kontraktuwal, nakasalalay ang kaniyang 
trabaho sa pagkakaroon ng proyektong kailangang isagawa. Hindi rin nakatulong 
na bagaman nakapagtapos ng Secretarial, hindi rin nagtagal ang aking tita 
sa pagtatrabaho bilang kalihim dahil sa sunod-sunod nitong pagdadalantao 
at  panganganak (nagkaroon siya ng limang anak). Dahil dito, higit na naging 
matimbang para sa kaniya ang panawagang tupdin ang kaniyang gampanin 
bilang ina. Ngunit bilang isang madiskarteng Pilipina, nagawan niya ng paraan 
upang makatulong sa pagtugon sa pinansiyal na kakapusan ng kanilang pamilya. 
Nagtayo siya ng sariling sari-sari store sa bukana ng kanilang bahay sa Backside 
kaya’t bagaman hindi malaki, lagi namang may handang pera sa panahon ng 
pangangailangan.
Sa kabuoan, nagsimula silang magkakapatid sa iisang kalagayang ekonomiko. 
Gayunpaman, ang ina ko ay matagumpay na nalampasan ang kalagayang ito 
habang patuloy na hinaharap at kinakabaka ito ng aking mga tita, lola at lolo sa 
Backside. Kasabay ng pagbabago ng kalagayang ekonomiko ang pagbabago ng 
espasyong itinuturing ng aking ina bilang tahanan. Nakalabas na ang aking ina 
sa mainit, siksikan at hindi komportableng pamumuhay sa looban ng Backside 
habang nananatili ang aking tita rito. Sa pagpapakasal sa isang lalaking mula sa 
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mataas na antas ng lipunan, nagkaroon din ng eksklusibong akses ang aking ina 
upang matamasa ang pribilehiyong dala ng paninirahan sa Philamlife Homes. 
Muli, nabibigyang-diin sa magkaibang karanasan ng aking ina at tita ang isa sa 
mga pangunahing punto ni Mike Davis: ang pagkakahon sa seguridad sang-ayon 
sa ekonomikong halaga nito ang siyang higit na nagpapalawak ng puwang sa 
pagitan ng mundo ng karanasan ng dalawang taong pinagtatagni hindi lamang ng 
espasyo, kundi ng dugo rin.
Ang biglaang pagbaligtad ng mundo ng aking ina mula sa mundo ng 
Backside patungo sa mundo ng Philamlife, dagdag pa ang ginhawang dala ng 
pamumuhay sa loob ng Philamlife Homes, ang nagtakda sa protektibo at 
malayaw na pag-aaruga sa akin ng aking ina. Ngunit tulad ng nabanggit kanina, 
hindi agad-agad na pumasok ng Philam ang mga magulang ko. Bumukod muna 
sila at sinubukang magtayo ng sariling tahanan sa Bulacan. Sapagkat repleksiyon 
ang tirahan sa ekonomikong pamumuhay ng aking magulang, sinasalamin din 
nitong dalawa ang paraan ng paggamit ng pera upang tustusan ang pagpapalaki sa 
mga anak nila. Samakatuwid, pinalaking nagtitipid nang husto at may mabigat na 
pagbibigay-diin sa halaga ng maayos na pangangasiwa ng pera ang aking dalawang 
nakatatandang kapatid dahil sa di-tiyak na kalagayang ekonomiko ng aming 
pamilya nang nagsarili ang aking ama malayo sa seguridad ng Philam. Sumusunod 
sa gayong lohika, sapagkat ipinanganak ako at pinalaki sa panahong bumalik na 
ang mga magulang ko sa Philam upang pagsamantalahan ang pribilehiyo ng 
seguridad ng pagkakaroon ng paninirahan na inaalok sa amin ng aking lola, 
higit na nakaluwag ang aking ama kaya’t nakayanan ng aking mga magulang na 
tustusan lahat ng mga pangangailangan at gusto ko. Ang seguridad na alok ng 
pamumuhay sa loob ng paraiso ng Philamlife, kung gayon, ang nakapagbigay ng 
kumpiyansa sa aking magulang, lalo na ang aking ina, upang mas maging bukas-
palad sa paggamit ng pera. Kaya’t kaibang-kaiba ang pagpapalaking naranasan 
ko kumpara sa aking mga kuya. Bunga rin nito ang ibang-ibang pananaw-mundo 
namin sa lungsod.
Huli, bilang residente ng Philamlife Homes, muli isang gated community 
na minodelo sa mga pamayanang suburban ng Estados Unidos, hinangad ng aking 
ina na ang kaniyang pagpapalaki sa akin ay maging repleksiyon ng kaniyang 
pag-unawa sa pag-aaruga sang-ayon sa konserbatibong kanluraning modelo: 
ang ina bilang maybahay, ginagampanan ang mga domestikong gampanin 
habang umaalis ang aking ama upang makapaghanapbuhay. Kaalinsabay nito ang 
paghahangad ng ekonomikong kaginhawahan para sa pinalalaking anak, kaya’t 
tinutugunan ang lahat ng mga hiling at nais ko. Ito ang pag-unawa ng aking ina sa 
“American Dream,” at ang bunga nito ay ang paghulma ng aking blasé attitude.
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Ang Paghatid-sundo ng Pribadong Sasakyan
Sa aking kabataan, nanirahan ako sa iisang silid kasama ng aking magulang. Sa 
nirekonstrak na bahagi ng kompleks sa Philam na ligal na inilipat sa pangalan ng 
aking ama, nagpagawa ang aking ama ng dalawang hiwalay na silid-tulugan sa 
ikatlong palapag na laan para sa aming magkakapatid. Ngunit kahit na malaki ang 
isang kuwarto at dinisenyo talaga para sa dalawang tao, hindi ako nanirahan doon. 
Mas pinili ko pa ring maglatag ng kutson sa tabi ng kama ng aking mga magulang 
doon sa master’s bedroom sa ikalawang palapag. Nakahihiyang aminin, ngunit 
nanirahan ako sa silid-tulugan ng aking magulang mula bata ako hanggang nasa 
ikatlong taon na ako sa kolehiyo, kung kailan bumukod na ang aking panganay na 
kapatid at naging bakante ang iniwan niyang silid-tulugan. 
Ang takot kong humiwalay sa literal na tabi ng aking magulang, lalo na 
ng aking ina, sa pagtulog, ay manipestasyon ng pagpapalaki sa akin bilang isang 
batang may matinding pagdududa at pangamba sa lahat ng mga taong nasa labas 
ng aking karanasan. Buong pagkabata ko, ikinintal sa isip ko ng aking ina na 
mapanganib sa labas ng bahay, kaya’t kailangang pagdudahan lagi ang mga 
di-kakilalang lumalapit sa akin, o kahit tumitingin sa akin. 
Dahil dito, mainit ang mata ng ina ko sa akin; ibig sabihin, lagi’t laging 
alam niya kung nasaan ako. Bilang bata, hindi ko rin naman talaga hilig ang 
paglalabas ng bahay, marahil di-malay na manipestasyon na nga ng protektibong 
pagpapalaki sa akin ng aking ina, kaya’t madalas nasa loob lang ako ng bahay. Ang 
pinakalibangan ko na bilang bata ay ang panonood ng telebisyon.
Hindi nakatulong na ang mga tumatak sa aking isip na mga palabas sa 
telebisyon sa aking pagkabata ay dalawang klase ng palabas: una, ang mga cartoon 
at live-action teen flick sa Cartoon Network, Disney Channel at Nickelodeon, 
at; ikalawa, ang mga pinanonood ng aking mga magulang na palabas sa ABS CBN 
na nagpapakita ng krimen at talamak na modus operandi ng mga kriminal na 
nagaganap noon. Sa isang banda, ang suburban, ang gitnang-uring kalagayan ng 
mga tauhan sa mga napapanood kong palabas sa Nickelodeon noon ay sumasalamin 
sa pamumuhay at kapaligirang kinalakhan ko sa Philam. Sa kabilang banda, dahil 
nga bihira akong lumabas ng aking bahay mas lalo na sa labas ng mga pader 
ng Philam, ang mga napapanood ko sa telebisyon ukol sa kalakhang Pilipinas 
ang naging pinakaunang kongkretong imahen ko ng Pilipinas bilang bansang 
pulos kahirapan, kriminalidad, karahasan, mababang kalidad ng serbisyong 
panlipunan at paglalamangan ng isa’t isa.  Dahil sa mga palabas na ito, higit na 
nanormalisa sa aking pananaw ang magkakambal na pananaw ukol sa mundo sa 
loob at labas ng Philam. Ang loob ng Philam, bilang sinadyang ginagagad ang 
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suburbia ng Estados Unidos, ay ang karaniwang lagay ng buhay dahil nakikita ko 
ang aking kinikilalang tahanan sa pisikal na kapaligiran at sa mismong paraan ng 
pamumuhay ng mga tauhan na dumaranas ng mga pang-araw-araw na sitwasyon 
at problema sa Nickelodeon. Sa kabilang banda, ang labas ng Philam ay ang sityo 
ng panganib. Siguradong makararanas ako ng panlalamang at pananakit, katulad 
ng mga napapanood ko sa ABS CBN, kapag ako ay lumabas ng Philam. 
Katulad ng normalisasyon ng pag-aantas na naranasan ko kasama ng aking 
lola, naging normal sa aking realidad na kailangan kong maglagay ng pader sa 
mga taong hindi ko kilala, lalo na sa mga panahong lumalabas ako sa kaligtasan ng 
Philam, upang matiyak na ligtas ako. Dalawa lang naman ang dahilan kung bakit 
ako lumalabas ng Philam: ang pagpunta sa mga mall kasama ng aking pamilya 
para sa aliw at ang pagpunta sa paaralan.
Sa buong pagkabata ko, hindi ako kailanman pumunta sa mall nang mag-isa. 
Lagi’t laging kasama ko ang aking ina. Kapag sinabing mall, ang iniuugnay kong 
alaala rito ay pagkain, sine at pamimili. Mahilig kaming lumabas at pumunta 
ng mall upang kumain sa iba-ibang restawran. Sa katunayan, maaaring ang 
maaga kong pagdanas ng iba-ibang uri ng pagkain mula sa iba-ibang bansa ay 
ang nagpalawak at nagpalalim sa aking panlasa. Bukod sa pagkain, madalas din 
kaming manood ng sine. Katulad ng pagkahilig ko sa telebisyon, hilig ko ring 
manood ng pelikula. Para sa akin, kakaiba ang pakiramdam ng panonood ng 
pelikula kumpara sa panonood ng telebisyon. Dahil sa pagdilim ng sinehan at sa 
laki ng pinilakang telon na kinahaharap ko, ang tanging nadaratnan lamang ng 
aking pandama ay ang naratibong nasasaksihan sa aking harapan. Nalilimutan ko 
ang video game na nilalaro ko o ang mga pambatang problemang hinaharap ko 
noon bilang estudyante. Nagiging pantakas sa akin sa realidad ang pelikula. Huli, 
at ang pinakaayaw ko sa aming pagpunta sa mall, ay ang pamimili. Pamimili man 
iyan sa supermarket o ‘di kaya pamimili ng iba-ibang produktong branded na 
hilig ng ina kong bilhin, lubos kong ikinababagot ito.
Ang pagpunta sa mall, para sa akin, ay ang aliw na nakukuha ko sa labas ng 
gated community na hindi ko makukuha sa loob ng gated community. Sapagkat 
ang mga mall ay hindi maihihiwalay sa penomenon ng pagkahumaling dito ng 
mga Pilipino mula sa iba-ibang antas ng lipunan, nagiging pagkakataon din ang 
mga pagbisita sa mga mall upang manormalisa ang mga kaisipang burgis na 
kalakip ng pananaw-lungsod na ikinikintal sa akin ng aking ina.
Kapag kasama ko ang lola ko, hindi kami sa mga mall na ito pumupunta 
kahit na malapit ito sa amin. Dahil pihikan, ang mall na nais lamang puntahan 
ng aking lola ay ang Shangri-La Plaza sa Mandaluyong. Bagaman kalapit lamang 
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nito ang SM Megamall at ang Robinsons Galleria, malinaw sa pagkakadisenyo 
pa lamang ng arkitektura na piling-pili lamang ang target market nito: ang mga 
mataas ang antas sa lipunan. Ayon nga sa website nito, “Shangri-La Plaza is, 
undisputedly, the country’s most established upscale shopping and lifestyle 
destination. It offers its customers a complete and carefully selected mix of 
superior goods and services in well-planned merchandise zones” (Shangri-La 
Plaza Official Website).
Makikita rin ito sa arkitektura ng Shangri-La. Sa bungad pa lamang ng mall, 
tila pinararamdam sa sinumang balak pumasok na ang mall na ito ay higit na 
eksklusibo kaysa sa SM o sa Robinsons. Ang pangunahing luwasan papasok ng 
mall ay isang umiikot na pinto na bihirang-bihirang makita sa kahit saanman sa 
Pilipinas. Ang ganitong uri ng pinto, na malinaw na halaw mula sa mga first 
world five star hotel, ay tila isang babala sa mga balak pumasok—para sa mga 
may-pera lamang ang mall na ito. Ang pagkakapili ng disenyo ng luwasan para 
sa Shangri-La ay may pailalim na layunin; katulad ng pader ng gated community 
na tinitiyak na ligtas ang eksklusibong komunidad, nagsisilbing malinaw na 
demarkasyon ang luwasan ng Shangri-La upang ang gagamit ng espasyo nito ay 
ang mga bahagi ng target market nito—ang mga may-pera. Higit na malinaw 
na naipahayag ang kaisipang ito sa sinabi ni Davis sa kaniyang “City of Quartz,”
In many instances the semiotics of so-called ‘defensible space’ are just about 
as subtle as a swaggering white cop. Today’s upscale, pseudo-public spaces – 
sumptuary malls, office centers, culture acropolises, and so on – are full of 
invisible signs warning off the underclass “Other” (194).
Higit na maraming tao ang nasa SM at Robinsons kumpara sa Shangri-La, 
at marahil sadya iyon upang matiyak na kontrolado ng Shangri-La ang mga uri 
ng mamimiling seserbisyuhan nito. Minsan, dahil nga bahagi na sa kulturang 
Pilipino ang pagkahumaling sa mga mall, walang ibang layunin ang karaniwang 
Pilipino kundi ang magpalamig, mag-ikot-ikot at tumambay. Dahil dito, higit 
na matao at masikip ang SM at ang Robinsons, ngunit marami rito ay kadalasang 
nakatayo lamang sa kung saan, paikot-ikot, o ‘di kaya ay nakaupo sa malalawak 
na hagdanan na bihirang-bihirang makikita sa Shangri-La.
Noong bagong tayo ang Trinoma, hilig ng pamilya namin na pumunta roon 
dahil sa moderno nitong disenyo. Ngunit nang lumaon, mabilis na naging sobrang 
masikip ang Trinoma dahil sa sobrang dami ng tao na pumupunta rito para 
lamang magpalamig at tumambay. Kaya’t hindi na kami pumupunta sa Trinoma. 
Sa SM North EDSA naman, pumupunta kami rito ngunit madalas sa The Block 
lamang. Maihahalintulad ang mga tindahang narito sa mga tindahang makikita sa 
KATIPUNAN No. 5 (2020) • Pader sa Dalawang Mundo  |   49
Shangri-La. Dagdag pa, malinaw sa disenyo ng The Block na ang demograpiko 
ng Shangri-La ang target market nito mula pa lamang sa pagkakaparehas na may 
sentral na tagpuan na pinalilibutan ng mga tindahang branded  at mamahaling 
restawran at mga escalator na kitang-kita mula sa sentro ang pag-akyat at 
pagbaba. Nagsisilbi rin ang tulay na kumokonekta sa sinehan ng pangunahing 
mall ng SM North EDSA at sa The Block bilang transisyonal na lugar kung saan 
mapapansin ng tumatawid na unti-unting nag-iiba ang hitsura at mas nagiging 
moderno ang arkitektura ng mall. Mula rito, malinaw sa pagkakadisenyo ng The 
Block ang sinasabi ni Davis na “semiotics of defensible space.”
Sa kabuoan, ang proseso ng pagpili namin sa pupuntahang mall, 
Shangri-La man, Trinoma o SM North EDSA, ay malinaw na pagkilos ng aming 
pag-unawa sa mga nakapaloob na demarkasyon ukol sa pag-aantas sa disenyo at 
arkitektura ng mga mall. Ang mapanghamak kong pakiramdam sa mga Pilipino 
na pumupunta sa mall upang magpalamig, upang kumuha ng maraming litrato 
sa mga halamanan at estatwa ng mga mall na ito, ay pagpaparamdam ng aking 
burgis na posisyon, at epistemikong manipestasyon ng pader na pumapagitan sa 
akin at sa mga Pilipino na tinitingnan ko nang mababa.
Apat ang mall na malapit sa amin: ang SM North EDSA, ang Trinoma, ang 
Vertis North, at ang Eton Centris. Interesante ang kasaysayan at heograpiya ng 
Trinoma kaugnay ng aming bahay sa Philam. Ang bahay namin ay nakatayo sa 
laylayan ng Philam, partikular na sa hangganan nito ng EDSA. Sa katunayan, 
tanaw na tanaw mula sa bahay namin, lalo na kung tatayo ka sa kalsada sa labas ng 
bahay namin, ang gusali ng Trinoma at ang dulong bahagi ng estasyon ng MRT 
3 North EDSA. Tanging isang pader lamang ang pumapagitan sa kalsada sa tapat 
ng bahay namin at sa dulong bahagi ng EDSA. 
Bago pa itayo ang Trinoma, ang Vertis North, at ang Eton Centris, naroon 
ang isang malawak na bakanteng lote na tinayuan ng tirahan ng mga squatter. 
Sa katunayan, ang squatter settlement na ito, na tinatawag na San Roque, ay 
ang pinakaunang pagkakilala ko sa salitang “squatter.” Ang mga taga-San Roque, 
na madalas daanan ng aming sasakyan kapag lumalabas kami ng Philam, ay 
ang pinakatinutukoy ng ina ko na pinagmumulan ng posibilidad ng panganib. 
Nagkaroon kasi ng pagkakataon noon na may sumubok na humakbang patawid 
ng pader ng Philam. Bagaman wala namang opisyal na kumpirmasyon na 
nagmula talaga sa San Roque ang mga tumatawid na iyon, tumatak sa aking isip 
na laging may masamang balak ang mga squatter dahil sa pagbabanggit ng aking 
ina na galing sa San Roque ang mga sumusubok manloob ng Philam. Ang mga 
pagtatangka ng panloloob, bilang banta sa seguridad ng paraisong pangako ng 
Philam, ang dahilan kung bakit higit na pinataas ang pader at kung bakit may 
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nakaestasyon nang guwardiya sa pader malapit sa amin. Hindi na lang ito pader 
kundi isang gate na nagsisilbing luwasan paloob at palabas ng Philam.
May interesanteng kasaysayan ang Sitio San Roque. Ayon sa pag-aaral ni 
Pante, ang Sitio San Roque ay matagal nang tirahan ng mga squatter, panahon pa 
lamang ng rekonstruksiyon ng bansa. Sa Sitio San Roque kasi inilalagay ang lahat 
ng mga rebeldeng Huk na sumuko sa gobyerno (196). Ang mga naninirahan sa 
San Roque, kung gayon, ay ang mga kamag-anak ng mga Huk na ito. Alalahaning 
nabuo ang mga subdibisyong katulad ng Philam upang magbigay ng ligtas na 
pabahay sa Quezon City sa konteksto ng pangamba ng pananalakay ng Huk. 
Samakatuwid, isang malaking ironiya ang pagpapataas ng pader dahil pagpapakita 
ito ng patuloy na pagbibigay-seguridad ng Philam sa mga residente nito mula sa 
“pananalakay ng mga Huk,” sa panahong wala na ngang mga Huk. 
Ngayon, tuluyan nang giniba ang San Roque at mula sa espasyong ito 
itinayo ang iba-ibang mall na higit na magpapalaki sa halaga ng North EDSA sa 
heograpiya ng Quezon City. Ngunit sa kabila nito, ang nagiging moda ng aming 
paglalakbay patungo sa SM North EDSA o sa Trinoma ay sa pamamagitan ng 
paggamit ng sasakyan. Kahit na literal na nasa labas lang ng bahay namin ang gate 
palabas ng Philam, at ilang hakbang lamang mula sa estasyon ng MRT North 
EDSA na nagsisilbing tulay papasok ng Trinoma, hindi namin ito nilalakad. 
Ginagamit namin ang aming sasakyan.
Nagmumula ang aking ina sa kaniyang pandududa sa mga taong nasa labas 
ng Philam. Sa kabila ng pagkawasak ng San Roque, nananatili pa rin ang kaniyang 
pangamba sa posibilidad ng krimen kapag naglakad sa pampublikong espasyo, 
sa tabi ng EDSA at sa MRT Station. Lalo na at ang MRT North EDSA ay ang 
terminus station, hindi maikakailang napakaraming tao ang naglalakad sa labas 
lamang ng aming pader at inaakyat ang estasyon ng tren. Ang paghahalo-halo 
ng mga tao mula sa iba-ibang antas ng lipunan sa pampublikong lugar  na kilala 
rin talaga bilang sityo ng malawakang krimeng pangkalsada—ito ang patuloy 
na nagtutulak sa aking ina upang maging mapagmatyag sa paglalakad sa kalsada. 
Lalo na at laging maraming tao na mahirap matukoy ang bawat isa, ang lohika ng 
aking ina ay mas mahirap ding matukoy ang maaaring mangholdap, mandukot o 
anumang modus operandi na nauuso. Ang katuwiran ng aking ina sa patuloy na 
paggigiit na kailangang magsasakyan ay mabuti nang maging ligtas at sigurado, 
kaysa magtaya sa di-inaasahan at hintayin na lang malasin balang-araw. Ang 
lohikang ito ang lohika na kumintal sa akin lalo na kapag kaharap ang kahit sinong 
estanghero sa pampublikong lugar. Samakatuwid, napaiigting pang lubos ang 
aking blasé attitude sa mga tao sa aking paligid.
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Bilang protektibong ina, matindi ang pagnanais niyang tiyakin na ligtas 
ako. Kaya’t kahit abala ang aking ina sa napakaraming gawaing-bahay (dahil 
wala kaming kasambahay), pinipili pa rin niyang magmaneho para ihatid at 
sunduin kami ng aking mga kapatid sa aming paaralan. Kung paglilimihang 
lubos, napakalaki ng itinayang enerhiya at panahon ng aking ina upang isabuhay 
ang kaniyang paniniwala ukol sa pagtitiyak ng aming kaligtasan. Una sa lahat, 
ang pinakapanganay kong kuya ay sa Ateneo nag-aaral mula mababang paaralan 
hanggang mataas na paaralan samantalang ako at ang pangalawa kong kapatid 
ay nag-aral muna sa Claret School sa Teacher’s Village bago kami pumasok ng 
Ateneo High School. 
Sa isang banda, maaaring tingnang madali ang paglalakbay na tinatahak 
ng aking ina bilang nagmamaneho dahil nasa iisang ruta lamang ang dalawang 
paaralang ito. Noong nasa Claret pa lang ako, ang madalas na tinatahak na landas 
ng aking ina ay mula EDSA, kumakaliwa siya sa Quezon Avenue papuntang 
Circle, at mula roon, dadaan siya sa Kalayaan hanggang sa makarating sa Claret 
School. Pagkahatid o pagkasundo sa akin, lalabas siya ng Maginhawa papuntang 
CP Garcia, hanggang sa makarating sa Katipunan.
Isang direksiyon lamang at walang pabalik-balik ang rutang tinatahak ng 
aking ina kaya mukhang madali lang. Ngunit dahil magkaiba ang paaralan naming 
magkakapatid, magkaiba rin ang oras ng uwian namin. Dagdag pa, bahagi ng 
Glee Club ang aking kuya sa High School at sumali pa ng Tanghalang Ateneo sa 
kolehiyo kaya’t madalas na gabi na ang labas ng aking kuya. Dalawa lamang ang 
pinagpipilian ng aking ina: sinusundo niya ako nang mas huli upang makasabay sa 
uwian ng aking kuya, o sinusundo muna ako ng aking ina pauwi tapos babalikan 
na lamang ang aking kuya kapag nagpapasundo na ito. Madalas ding sinusundo 
ako nang maaga ng aking ina at kumakain kami ng hapunan habang naghihintay 
sa aking kuya. Dito nagmula ang pinakauna kong alaala sa kalsada ng Maginhawa 
na ibang-iba ngayon: residensiyal at halos walang tindahan, liban sa iilang kainan. 
Paborito naming kainan noon ng aking ina ay ang isang kainan na nagbebenta ng 
barbeque at burrito, na mawawala nang naitaguyod na ng Maginhawa ang sarili 
bilang isang komersyalisadong kalsada.
Sapagkat proteksiyon mula sa mapanganib na lungsod ang nagpapakilos sa 
aking ina, handa siyang baguhin ang ritmo ng kaniyang buhay sa bahay upang 
matiyak ang aming kaligtasan. Samakatuwid, ang naipararanas sa akin ng aking 
ina, ay ang kotseng de-aircon, na lagi’t laging tinitiyak ng aking ina na laging 
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nakakandado at laging nakasara ang bintana lalo na kapag nasa pangunahing 
kalsada, ay isang pisikal na ekstensiyon ng pader ng Philam na nagbibigay ng 
dagdag na pribilehiyo ng seguridad. Ngunit sa ekstensiyong ito ng pader, hindi 
na ang mga guwardiya ng Philam ang nagbabantay kundi ang aking ina na mismo.
Dahil dito, umaabot hanggang sa mobilisasyon ko mula bahay patungong 
paaralan ang aking kawalan ng pakialam sa mundong nasa labas ng aking kotse. 
Kapag nakasakay kami sa kotse, sobrang bihira akong tumingin sa labas upang 
pagmunihan ang mundong iba sa mundong nilikha para sa akin. Madalas kapag 
nasa kotse, naiidlip lamang ako, nakikinig ng musika o ‘di kaya ay naglalaro 
ng aking video game. Pisikal, nasa labas ako, ngunit ang isip at diwa ko ay 
nananatiling nakakulong sa loob ng mga pader ng kaligtasan. Hindi ko kailanman 
pinag-isipan ang dahilan kung bakit sobrang aga kong kailangang gumising para 
maihatid ako sa paaralan. Hindi ko pinapansin ang mga kumakatok sa bintana ng 
kotse namin upang mamalimos, bagaman binibigyan ang mga ito ng aking ina 
ng mga barya. Dahil sa pribilehiyo ng kaligtasang handog sa akin hindi lamang 
ng mga pader ng Philam kundi ng aking ina mismo, naging manhid ako sa mas 
masalimuot na realidad ng lipunang ginagalawan ko. 
Sapagkat maginhawa naman ang buhay ko, bakit pa ako mag-aabala sa 
karanasan ng mga nasa labas ng pader? Lumilitaw sa pagiging manhid ko sa realidad 
sa labas ng pader/kotse ang naikintal na kaisipan ng aking lola, na tanggapin 
na lamang ang realidad na may hirarkiya ang mga tao. Bagaman dapat tratuhin 
nang mabuti ang mas mababa sa akin, kailangan kong maging mapagpasalamat 
na ipinanganak ako sa pamilyang may pribilehiyo. Nakapaloob sa kaisipang ito 
ang masalimuot na implikasyon: ang pagbasag sa hirarkiyang ito ay pagbitaw sa 
pribilehiyong matagal ko nang tinatamasa. 
Lahat ng nasa balangkas ng aking pagkatao—mula sa konteksto ng aking 
magulang, sa mga karanasan ko sa loob ng gated community, hanggang sa iba-
ibang mobilisasyon ko sa loob ng lungsod—lahat ng ito ay may malaking ambag sa 
aking blasé attitude. Sa madaling sabi, ang mga pader, pisikal man o epistemiko, 
na naghihiwalay sa akin mula sa ibang tao ang bumubuo sa aking blasé attitude.
Kaya’t ang mga karanasan ko sa paglabas sa mga pader na ito ang mga 
hakbang ko tungo sa pag-usad mula sa pananaw-lungsod na ito.
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Kuwentong Komyut at mga Yapak sa Labas ng Pader
Bunga marahil ng aking Blasé Atittude ang aking limitadong persepsiyon ukol sa 
pagkomyut. Ang tanging interaksiyon ko lamang sa mga taxi, jeep at bus ay 
tuwing nilalabag ng mga ito ang mga etika ng pagmamaneho na nagdudulot ng 
matinding inis mula sa aking ina. Dahil dito, may negatibong pagtingin na ako 
sa lahat ng mga tsuper ng taxi, jeep at bus bilang mga taong walang respeto sa 
kapwa, at walang pagpapahalaga sa kaligtasan hindi lamang ng ibang nasa kalsada 
kundi ng mga sakay nitong pasahero. Mal-edukado at barbaro, kung gayon ang 
pagtingin ko sa kanila.
Mula naman sa iba-ibang kuwento ng kung sino-sinong tao, hanggang sa 
mga madalas na ipinapakitang imahen sa telebisyon ng pagkomyut, nakikita ko 
ang mismong akto ng pagkomyut bilang kumpirmasyon ng nahubog sa aking 
pagtingin sa labas bilang mapanganib. Sapagkat napakaraming taong nagsisiksikan 
at nagkukumahog makasakay, hindi maiiwasan ang posibilidad na madukutan 
at maholdap. Mas lalong nakukumpirma ang aking takot sa pagkomyut sa iba-
ibang balitang lumalabas sa telebisyon ukol sa mga di-kanais-nais na karanasan sa 
pagkomyut. 
Sa kabuoan, ang negatibong persepsiyon ko ukol sa pagkomyut at sa 
mismong mga tsuper na nagmamaneho ng mga sasakyang ito ay isa pang pader 
na naghihiwalay sa akin mula sa mundo sa labas sa aking karanasang burgis. Higit 
na napatibay pa ito ng matagal nang paulit-ulit na pagbabanta sa akin ng aking ina 
ukol sa panganib ng labas.
Kaya’t hindi talaga ako nagkokomyut kahit na nagbinata na ako at nag-aaral 
na sa mataas na paaralan. Kahit hanggang kolehiyo hindi ako nagkokomyut. Sa 
kabila ng iba-ibang mga aralin ukol sa masalimuot na realidad ng mundo, maging 
sa pagsali ko sa sosyo-politikong pangkat panteatro, ang Ateneo ENTABLADO, 
nanatili pa rin ang burgis kong takot sa pagkomyut.
Ang tanging mga pagkakataon na sumubok akong magkomyut ay ang 
pagsubok kong magtrike sa mga huling taon ko sa mataas na paaralan hanggang 
kolehiyo, kapag kailangan kong lumabas ng Ateneo. Ngunit ang pagpili kong 
magtrike sa mga pagkakataong ito ay hindi pagpapakita ng daan tungo sa progreso 
kundi iba lamang paraan ng pagpapahayag ng aking burgis na pananaw-lungsod. 
Sumasakay ako ng trike (i.e. tricycle) at nagpapababa ako sa McDo Katipunan 
dahil ayokong lumabas sa kaligtasan ng gate ng Ateneo at tumawid sa tulay na 
madalas may batang nakaupo sa sahig upang mamalimos. Minsan pa nga ay 
nagagalit ako sa trike kapag ayaw akong isakay. Iniisip kong napakaarte ng mga 
trike na ayaw lumabas ng Katipunan upang makipagsapalaran sa trapiko. Iniisip 
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kong trabaho nila ito, at napakasalimuot na dati’y inisip ko pang kaya patuloy na 
naghihirap ang mga tsuper ng trike, pati na rin ng mga taxi, dahil sa mapili sila 
sa isinasakay nilang pasahero.
Umaalingasaw ng pribilehiyo at pagkaburgis ang aking mga persepsiyon 
ukol sa pagkomyut na pati ako mismo, ngayong binabalikan ko ang dati kong 
paraan ng pag-iisip, ay nandidiri sa aking sarili noon. 
Sa katunayan, walang espesipikong pangyayari kung paano lumawak ang 
aking pag-iisip. Naging malawak lamang ang aking pag-iisip at naintindihan 
sa antas-kognitibo ang mga dinaranas na paghihirap ng mga tsuper noong 
nakapag-aral ako ng iba-ibang kursong mapagpalaya sa kolehiyo. Mula sa mga 
guro ko sa kolehiyo sa Ateneo, at maging sa pakikilahok ko sa sosyo-pulitikong 
pangkat panteatro, naunawaan ko na ang kilos ng bawat tao ay repleksiyon 
ng lipunan, ng mga patakaran at sistemang inilalatag ng makapangyarihan 
ng lipunan. Naunawaan ko sa antas-kognitibo sa mga klase ko sa teolohiya, 
pilosopiya at Filipino na dahil sa mga patakaran kaugnay ng pagpapasahod ng 
mga tsuper—partikular na ang sistemang boundary—nagiging limitado ang 
kitang nakukuha nila mula sa pamamasada. Dahil nakaangkla ang kanilang kita 
sa dami ng maisasakay, naitutulak ang mga tsuper na maghanap ng ibang paraan 
upang matiyak na makamit nila ang kanilang layuning kumita. Sa harap ng taas 
ng presyo ng bilihin at sa realidad na may inuuwian silang pamilya na kailangang 
pakainin at mga bayarang kailangang tustusan, hindi ko maaaring lubusang sisihin 
ang mga kilos ng mga tsuper sa kalsada. Walang pribilehiyo ang mga tsuper 
katulad ko para makapagpamalas ng etika ng pagmamaneho sa kalsada, lalo na at 
kung kumakalam naman ang sikmura ng kaniyang pamilya sa bahay. 
Higit na mauunawaan ang kilos ng mga tsuper sa lente ng pag-unawa ni 
Michel de Certeau sa mobilidad sa loob ng lungsod. Kung ilalapat natin ang 
paglalakad  ng karaniwang tao sa pagmamaneho ng mga tsuper, hindi naiiba 
ang sari-sariling pagkilos ng mga tsuper kahit na tumataliwas ito sa itinakdang 
etika ng pagmamaneho sa iba-ibang taktika ng karaniwang tao upang gamitin 
ang kalsada at ihayag ang sarili nitong paraan ng pagkilos (114). Sa kaso ng mga 
tsuper, maaaring tingnan ang mga taktikang ito bilang paggigiit nila ng kanilang 
indibidwalidad, higit pa sa mga itinakdang kalsada ng lumikha ng kabuoang plano 
ng lungsod, upang makamit ang kanilang layunin bilang tugon sa magulong 
pagpapatakbo ng batas-trapiko.
Sa isang banda, maaaring ituring na isang pagtibag ng pader itong paglawak 
ng aking pag-unawa ukol sa mga tsuper. Ngunit matagal pa ring nanatili ang 
takot ko sa pagkomyut na, bagaman nakapagkokomyut na ako papunta sa 
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Marikina mula Katipunan sakay ng jeep noong kolehiyo, mahabang panahon 
muna ng pagkokomyut kasama ng isang kaibigan ang kinailangan kong danasin 
upang magkaroon ako ng lakas na buwagin ang aking mga takot at pangamba 
ukol sa mga pampublikong kalsada at maging sa mga lugar na hindi ko madalas 
puntahan, katulad halimbawa ng isang wet market. 
Nakayanan ko nang magkomyut dahil una sa lahat, sa ikaapat at ikalimang 
taon ko sa kolehiyo, napagdesisyunan kong manirahan sa Katipunan. Dahil naging 
pangulo ako ng Ateneo ENTABLADO, nakita kong maraming pagkakataon 
na kakailanganin ng emergency meeting sa kahit anong oras. Kaya’t imbes na 
magpahatid-sundo ako sa kahit anong panahon, ang naisip kong solusyon ay ang 
magdormitoryo muna ako sa Katipunan. Nanirahan ako sa apartment sa likod 
ng Pizza Hut noon. Ang pamumuhay ko sa Katipunan bilang dormer, malayo 
mula sa kaligtasan at seguridad ng Philam ang siyang nagbukas sa akin sa mga 
karanasang naipagkait sa akin sa buong buhay kong paninirahan sa likod ng mga 
pader.
Bagaman takot at nangangamba sa loob, dahil wala rin naman akong iba 
pang pagpipilian, nilalakad ko mula Pizza Hut papuntang Regis Center, tapos 
tatawid ako sa kinatatakutan kong tulay papasok ng Ateneo. Noong una ay 
nakakatakot talaga at laging tumatakbo sa isip ko ang mga babala ng aking ina 
ukol sa posibilidad ng krimen. Ngunit dahil na rin sa takot na ito, higit na naging 
mapagmatyag ako sa aking paglalakad. Lagi akong may hawak na payong o 
sinusukbit ko ang susi sa pagitan ng mga kamao ko upang maging handa lumaban 
sakaling mangyari na ang pinakakinatatakutan ng aking ina na mangyari: ang 
madukutan o maholdap. 
Sa kabilang banda, bagaman nakakayanan ko nang maglakad sa 
pampublikong kalsada, tila matagal pa ring nananatili ang burgis na sentimyento 
sa aking kalooban. Tuwing nakakakita ako ng kahit sinong hindi maayos ang 
suot, ang suot at pagdadala ng sarili na madalas na ikinakawing sa imahen ng 
pulubi, ay nakadarama ako ng takot at awtomatikong isinasara ko ang sarili ko 
sa kaniya. Iniiba ko ang ruta ko kung maaari upang maiwasang makaharap at 
makaengkuwentro ang mga ito. Katulad ng pagkokomyut, naging mahabang 
panahon ang pagsasanay sa paglalakad sa kalsada ng Katipunan bago maibsan ang 
takot, ang blasé attitude, at tingnan ang mga taong ito higit pa sa nakakukulong 
na negatibong persepsiyon kundi bilang isang tao rin na katulad ko.
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Sa kasalukuyan, bilang guro, iniwan ko na ang buhay-dormitoryo at bumalik na 
muli ako sa Philam. Ngunit dahil naranasan ko na sa wakas ang mga bagay na 
hindi ko naranasan dahil sa proteksiyon na ibinigay sa akin ng mga pader at ng 
aking ina, higit na naging mayaman ang aking pag-unawa ukol sa mundo sa labas 
ng mga pader na tinitirhan ko.
Tulad ng sinabi ko sa simula, malayong-malayo ako kay Edgar Jopson. 
Hindi ako aktibista.  Hindi ko rin sinasabi na nalampasan ko nang lubusan ang 
lahat ng mga pader na nalikha sa palibot ko. Ngunit dahil sa mga karanasan ko ng 
paninirahan sa Katipunan, malayo sa kinalakhang seguridad at kaligtasan ng gated 
community, kasabay ng mga mapagpalayang kaisipang natutuhan ko sa kolehiyo 
na kumokontra o taliwas sa mga nabuo kong nosyon ukol sa kaayusan ng ating 
lipunan, kaya kong sabihin  ngayon nang may paninindigan na may pakialam ako 
sa lipunan sa labas ng mga pader. Ang blasé attitude na buong buhay na nahinog 
sa aking pag-iisip dala ng maraming mga salik ay nakayanan ko nang lampasan sa 
usapin ng pag-unawa.
Ngunit hindi simple ang buhay at mahaba pa ang paglalakbay na kailangan 
kong tahakin tungo sa pag-unawa ko sa lungsod na ginagalawan ko at ang aking 
posisyon dito. Sa isang banda, pinandidirihan ko ang burgis na paraan 
ng pag-iisip ko noon lalo na ukol sa kung paano dapat tanggapin ang mga pag-
aantas ng lipunan. Ngunit dahil ang pagiging burgis ay bahagi ng aking balangkas 
bilang tao, hindi ko maaalis nang gayon-gayon lamang ang mga nakagawian ko 
nang pagkilos at pamumuhay na burgis. Isang malaking kasinungalingan kung 
sasabihin ko ring handa ko nang bitiwan ang lahat ng mga mayroon ako dala ng 
aking burgis na katayuan dahil sa mga naranasan at natutuhan ko sa Katipunan. 
Kailangang tanggapin ang realidad na burgis ako, ngunit ang tanong ay kung 
paano ako kikilos ngayo’t alam kong sa kabila ng ginhawang natatamasa ko dala 
ng pribilehiyo ng aking antas sa lipunan ay patuloy na nagdarahop ang karamihan 
sa aking mga kababayan para lamang mabuhay. Sa palagay ko, isang malaking 
hakbang na ang patuloy na paglampas sa tuwing lumilitaw ang blasé attitude 
sa aking pag-iisip, pananalita at pagkilos. Kaakibat nito ang pagmamatyag at 
pagtatama sa mga paraan ko ng pagtingin at pag-iisip na produkto ng aking 
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pagpapalaking burgis na pansariling interes lamang ang isinasaalang-alang, at ang 
pagtitiyak na lahat ng mga ikinikilos, sinasabi at iniisip ko ay hindi nakabababa sa 
dignidad ng aking kapwa, anumang konteksto ang pinagmumulan niya. 
Pinakahuli at pinakamalaking hamon ang paggamit ng aking pribilehiyo at 
posisyon bilang burgis sa siyudad upang makapag-ambag sa pakikibaka sa mga 
sistematikong karahasang nararanasan ng ibang mga tao. Sa pamamagitan ng 
pagiging guro ng mga estudyanteng Atenista, malay ako na ang mga estudyanteng 
ito ay may burgis na pinagmumulan katulad ko, at hindi malayong namumutawi 
rin sa kanila ang blasé attitude, lalo na at karamihan sa mga magulang ngayon 
ng mga Atenista ay protektibo rin katulad ng aking ina. Kaya gamit ang aking 
posisyon bilang guro, sinasadya kong nilalaman ng listahan ng mga babasahin ng 
mga estudyante ay mga kuwento at sanaysay na makapagyayanig sa mga pader ng 
blasé attitude na pumapalibot sa kanila. Katulad din ng aking paglalakbay tungo 
sa politikal na pagmamalay, nagsimula ang lahat sa mga mapagpalayang idea at 
pagpapakilala sa mga estruktural na paraan ng pagtingin at pagsusuri na nakuha 
ko sa aking mga guro sa kolehiyo. Bagaman bata pa ang aking mga tinuturuan 
sa Baitang 8, hangarin kong sa batang edad pa lamang ay magkaroon na ng mga 
pagdududa at pagtatanong ang mga bata ukol sa kanilang posisyon sa lipunang 
masalimuot. Sa ganitong paraan ko aktibong natitibag ang mga pader na nalikha 
sa aking isip.
Ang arena ng pakikibaka ko laban sa blasé attitude, sa apolitikal na pagtingin 
sa siyudad at sa lipunan, at sa patuloy na pagkompronta at pagsisiyasat sa aking 
posisyon bilang burgis ay nasa silid-aralan.
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